Carta a mis hijos

Bárbara cumple 4 años. Y cada año el 5 de marzo es una fecha para hacer balance. Porque cuando los de alrededor me preguntan que hago para sentirme siempre feliz… yo les respondo: recordar. 2015 me dejó una cicatriz. Está ahí, en alguna parte de mi, pero no molesta. Me olvido de ella. Ni la pienso ni la siento.
Pero de pronto el 5 de marzo vienen los recuerdos y retrocedo al dolor. A las noches que bajé a los infiernos. A la preguntas sin respuesta. A la angustia infinita. A la fe. A echaros de menos y conformarme con oiros por teléfono o leer vuestras cartas cada noche. Cuántas veces pensé que no podría.
Siempre he pensado que Bárbara me salvó. Pero hoy, cuatro años después, creo que no fue así. Vosotros dos, hijos míos, también lo hicisteis. Con ese amor infinito y incondicional, sin preguntas, sin egoísmo. Cedisteis vuestro espacio. Sabíais que mama necesitaba tiempo y fuerzas. Y os quedasteis a un lado para darmela. Esperabais vuestros momentos y cuando no os tocaba no preguntabais por qué. Ni os quejabais. Una generosidad inusual en niños tan pequeños.
Recuerdo el día que volví del Hospital sin vuestra hermana. Estabais felices. Mama había vuelto. Yo tenía el corazón roto pero vosotros me hicisteis entender que la vida es justo eso. Sumar siempre. Porque la fuerza para seguir viene de sumar. De pensar en lo que hay, no en lo que falta.
Fuisteis mi fuerza y mi ejemplo. Tan pequeños y tan grandes. No exigías. No os quejabais. No preguntabais por qué. Yo me lamía las heridas, maldecía. Pero vosotros no. Era tan injusto que tuvierais que vivir eso, y sin embargo, estuvisteis a la altura. Asumisteis. Apoyasteis. Me ayudabais y me dabais cariño.
Tu, mi niña mayor solo tenías 5 años. Y mi niño sensible, 3. Unos niños pequeños. Unos valientes. Explicabais lo que pasaba con una claridad pasmosa a todo el que os preguntaba. No me valen las razones de que no entendías. Claro que sí. Lo entendíais todo. Y lo respetabais. Y no luchabais en contra. Me ayudasteis a tener menos miedo. Vuestras razones me servían. Erais mejor que cualquier médico.
Necesitaba vuestra energía para seguir adelante. Gracias a vuestro amor yo era capaz de volver a cruzar la puerta del hospital cada día para seguir luchando. Erais mi medicina contra el dolor. Me curabais las heridas.
Ese año aprendí muchas cosas. Posiblemente ha sido el más importante de mi vida. Nació Bárbara y nací yo. La nueva persona. Que aprendió a mirar distinto, a valorar más y a sentir mejor.
Tan pequeños y tan grandes hijos míos. Cuánto sufristeis sin quejaros. Cada mañana me dejabais marchar al hospital. Sé que con miedo. Porque una vez mama se fue y no volvió esa noche, ni la siguiente. Mama no volvió en muchos días y ni siquiera podíais verme. Recuerdo que me hicisteis prometer que eso nunca volvería a pasar. Pero cada mañana, me dejabais marchar.
Vuestros besos fueron mi refugio. No se lo he contado a nadie. Pero yo luché gracias a vosotros. Todos creen que fui valiente y se equivocan. Era una cobarde asustada a la que dos niños pequeños empujaban. Os robaba la fuerza. De vuestros besos, de vuestras anécdotas diarias. Erais mi luz.
Gracias por luchar por tu vida Bárbara, porque tú me salvaste a mi y nos salvaste a todos. Sin ti, esta familia habría sido distinta. Más triste, mas dura. Menos vida.
Gracias por luchar por mama, hijos. Sin entender, me salvasteis. No se puede tener unos hijos mejores.
Feliz cumpleaños hija. Que nada te haga cambiar: sigue comiendote la vida a bocados.

22 comentarios en “Carta a mis hijos

  1. Gracias por esas palabras, gracias por abrir tu corazón. Es precioso!! Me encanta leerte. Me das mucho positivismo, que a veces me es muy necesario.
    Felicidades a la pequeña!!
    Besos

  2. Que bonitas palabras Johana. Que grandes son los hijos. Sin decir nada, nos dan todo. Preciosas palabras. Muchas felicidades a Barbara pero también a toda la familia, porque tal dia como hoy algo nuevo nacio que os hizo mejores para siempre.

    Besos

  3. Muchas felicidades a la peque y a la mami!! Como pasa el tiempo parece q fue hace poco cuando te leía explicando el nacimiento de Bárbara y mira 4 añazos ya!!
    Precioso lo q has escrito!
    Un besazo y a seguir disfrutando tanto de cada plan con ellos!! Lo transmites cuando lo escribes!

  4. Qué carta tan bonita. Me he emocionado al leerla porque me he sentido muy identificada.
    Parece que no saben nada y lo saben todo. Nos cuidan mucho más de lo que creemos.
    Muchas felicidades con retraso a esa luchadora y un beso para toda tu familia.

  5. Ufff imposible no emocionarse, qué bonito escribes, felicidades por estos 4 añazos princesa!! y por esos hijos, por todos los que consiguen que en dias grises y negros te hacen ver algo de luz.
    UN abrazo.

  6. Hola Johanna, seguí tu historia hace 4 años, me emocioné, y hoy he querido volver a leerla, me apetecía recordarla, estoy embarazada de 23 semanas me he puesto mucho mas en tu piel, y emocionado aún mas. FELICIDADES A BARBARA!! Y felicidades a la supermami tb! Besos!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *